Voltaire �s Faludy k�vet�jek�nt nemcsak keresi, meg is tal�lja a sz�pet. �s nyomban tov�bbadja. T�likert – anno 1900 c�mmel megjelent legfrissebb album�n Antalffy-Zs�ross Dezs� p�ratlan m�v�szet�t tolm�csolja.
�l�ben j� ideig nem k�v�n koncertezni Varnus Xaver. Legut�bbi hangverseny�t, amelyet a N�prajzi M�zeum nagy aul�j�ban tartott, december 1-j�n t�zi m�sor�ra a Magyar Telev�zi�.

Egy �rz�keny, de boh�m vil�gutaz�, mint �n, aki val�s�ggal habzsolja az �letet �s szinte hajszolja a gy�ny�rt, hogyan viseli ezt a k�d�s, �szi, „szanat�riumi” szobafogs�gra k�nyszer�t� zimank�t?

Nem l�tni rajtam, hogy mennyire szenvedek? Iszonyatosan m�ly bels� gy�tr�d�seket �lek meg. Ez azonban nem az id�j�r�s f�ggv�nye. A k�ts�gek �vr�l �vre szaporodnak bennem. Minden m�vet, amelyet k�nnyed�n, mosolyogva j�tszok el, borzalmasan megszenvedek. De ez nem tartozik a k�z�ns�gre. Ez az el�ad� mag�n�gye. Az �sz sz�momra h�rom h�napos b�rt�nb�ntet�s, szobafogs�g, a fokozott elm�lked�s ideje. Figyelem az emberek hozz�m f�z�d� viszony�t, a kapcsolatok �talakul�s�t, az �rul�sokat. Kider�l, hogy a sok �larc al�l elt�nt a fej. De �n voltam a buta. Nem vettem �szre, hogy egy olyan k�rh�z tartoz�nak vallottam magam, amelyik tulajdonk�ppen nem is l�tezik. Most, amikor elkezdtem kutatni, hogy volt-e Magyarorsz�gon meghat�roz� polg�rs�g, r� kellett, hogy j�jjek, hogy nem. Nagyszer� gondolkod�ink viszont voltak. P�ld�ul M�rai S�ndor, aki m�r a harmincas �vek v�g�n le�rta, hogy a magyar �r�k elszigetelten �lnek egy nagy elef�ntcsonttoronyban, �s id�nk�nt, amikor egy k�v�h�zban tal�lkoznak, egym�sra �ntik „g�zf�rd�s” rosszindulatukat, ami teljes m�rt�kben m�ltatlan az �r�saikhoz. �gynevezett megtart�, meger�s�t� polg�rs�g t�nyleg nem l�tezett. A rendszerv�lt�s tizenegy esztendej�ben pedig azt kell, hogy mondjam, megint elbuktunk egy irdatlan neh�z vizsg�n. Semmif�le rem�ny�t �s jel�t nem l�tom annak, hogy ma Magyarorsz�gon b�rmif�le �llami int�zked�s, rendelet vagy t�rv�ny olyan t�megeket tudna az utc�ra var�zsolni, mint a k�zelm�ltban Csehorsz�gban, ahol megint fityiszt mutattak a korm�nynak. �n ezt egyszer�en elk�pzelhetetlennek tartom. �s ilyet�n az ember m�lyen elgondolkozik, hogy akkor kihez is tartozik? �s egyre ink�bb beszor�tja mag�t egy olyan „klubba”, amelynek nincsenek sem falai, sem id�beli korl�tai. �n nem tartozom semmif�le falk�hoz. Azokhoz az emberekhez vonz�dom, akik valamilyen furcsa, �rthetetlen, vagy tal�n �ppen ez�rt �rthet� kitart�ssal tizenegy �ve fenntartj�k azt az ing�t, amelynek m�r r�g el kellett volna indulnia visszafel�. Az inga ugyanis kilengett jobbra, �s m�g mindig nem j�tt vissza.

Ett�l f�ggetlen�l az �n koncertjei m�g mindig ezreket vonzanak.

Pedig a j�l bev�lt magyar szok�s szerint – megsz�letett a szt�r, haljon meg a szt�r – nekem m�r el kellett volna pusztulnom. Tudom, ilyen tekintetben szerencs�s vagyok. Aki v�d��lt�zetnek Bachot �s Mozartot haszn�lja, azt nem k�nny� elpuszt�tani. De ez �gyben is vannak nagy f�jdalmaim. Nemr�g olvastam egy interj�t Bessenyei Ferenccel, aki a magyar sz�nh�zi �let egyik leny�g�z� karizm�j� sz�n�sze. A kecskem�ti k�rh�zba ker�lt kivizsg�l�sra. M�sf�l �r�n �t v�rakoztatt�k �t a betegfelv�teli folyos�n, kez�ben a vizeletes lombikj�val. Egyszer csak arra j�tt r�g�zva k�t fiatal �pol�l�ny, �s ahogy od�rtek hozz�, egyik r�cs�mcsogta, hogy „Te, ez itt a Bessenyei!” Mire megsz�lalt a m�sik, hogy „Mi�rt? Az kicsoda?” �s akkor most elmes�lem, mit l�ttam Londonban. A BBC bemond�j�t �pp hogy felismerik, �m ha m�gis, akkor kedvesen r�mosolyognak, de amikor felt�nt az utc�n az �reg Sir John Gielgud, az angolok nagy sz�n�sze, a t�meg, hihetetlen tisztelettel, utat nyitott el�tte, �s miut�n megtett vagy tizen�t m�tert, megtapsolta �t. Igen, �n is ezt tartom term�szetesnek. N�lunk sajnos m�s a helyzet. Ki�l a k�perny�re egy kisl�ny, aki v�lhet�en eljutott az �ltal�nos iskola negyedik oszt�ly�ig, megtanult foly�konyan olvasni, �s ha �gyesek a sminkesei, a pelyhedz� bajsz�t el tudj�k t�ntetni, att�l a pillanatt�l fogva m�r szt�rnak nevezik. K�zben Bessenyei ott �csorog a k�rh�z folyos�j�n. Nem akarom megnevezni a tv2 esti h�rolvas�j�t, de �gy �rzem, nem kellett volna otthagynia a Daubner cukr�szd�t, ahol remek rebarborafagylaltot k�sz�tett. Ott igazi szt�r volt. A maga �gyess�g�vel. De att�l, hogy est�nk�nt be�l a st�di�ba...? Tele vagyunk p�lyat�vesztettekkel. Ez lenne a kisebbik baj. A nagyobbik az, hogy aki megtal�lta a p�ly�j�t, �s nagy kaliber� alkot�m�v�sz lett, azt val�s�ggal kipiszk�lj�k az �letb�l.

F�l, hogy �nre is ez v�r?

Nem f�lek.

Elmenek�l el�le?

Ebben biztos vagyok. Egy ilyen helyzetn�l minden jobb. M�g a hal�l is. Az el�z� rendszer legal�bb keszty�s k�zzel b�nt a m�v�szekkel. Ez a mostani k�znapi emberr� sorvasztotta �ket, m�r az ad�hivatal szempontj�b�l is. K�pzelj�k el J�szai Marit ad�t�mbbel a kez�ben.

# Ol�h Csaba felv�telei

Nem is vitte t�bbre, mint az ekh�s szek�rre.

Ez igaz. De ne felejts�k el, ma is vannak megd�bbent� sorsok. A r�di�b�l tudtam meg, hogy hetente egyszer egy belv�rosi cukr�szd�ban tal�lkoznak, mint aff�le bar�ti k�r tagjai, az orsz�g id�sebb, munkan�lk�li sz�n�szei. �s olyan nevek sz�laltak meg, akikr�l jelent�s gyermekkori sz�nh�zi �lm�nyeim ok�n a legnagyobb tisztelettel kell besz�lnem. Ezeket az �regeket �n egyszer ki fogom cs�d�teni a t�tlens�gb�l, �s vel�k csin�lok egy hihetetlen el�ad�st. A mostani magyar t�rsadalom hajlamos gyorsabban temetni, mint illene. Mellesleg idev�g� k�nyvet olvasok. A hal�l m�v�szet�t.

A N�prajzi M�zeumban is gy�szmis�t j�tszott. Mozart Requiemj�t.

R�gi mond�s: aki h�bor�t akar, k�sz�l a b�k�re. De ha tudjuk, hol a biztons�gi vagy a v�szkij�rat a metr�kocsin vagy a rep�l�n, nyugodtabban utazunk.

Nemr�g �rt �n�letrajzi p�rsoros�ban azt vallja: az �letet Faludy Gy�rgyt�l tanulta. Jobb mestert aligha v�laszthatott volna. Ha csak a vitalit�s�ra gondolok...

... igen, m�g most is utazik jobbra-balra, mint kort�rsa, Tutanchamon.

Mikor kezd�d�tt legend�s bar�ts�guk?

Nyolcvan�t tel�n, Toront�ban. Ez volt a m�sodik depresszi�s kanadai telem. Ott ugyanis elviselhetetlen a t�l. Augusztus v�g�n leesik a h�, �s ha j�l torz�tanak az eml�keim, akkor j�nius elej�n olvad el. A k�ztes k�t h�nap azt�n 346 fokos melegben telik. Sz�val egy borzaszt� unalmas est�n sz�lt egy lelk�sz bar�tom, hogy menjek fel vele Faludy Gyurk�hoz. Az emigr�ci�s magyar irodalom kinti k�pvisel�ivel gyakran tal�lkoztam Kanad�ban. R�viden �s t�m�ren: nem mindig �lveztem ezeket a besz�lget�seket. A sz�rke, unalmas toront�i alkonyn�l azonban minden jobbnak t�nt. M�g egy magyar k�lt� is. �gyhogy felmentem Gyurka b�csihoz. �s ott �lt az �reg dervis a szoba k�zep�n, �s Eric Johnson, a bar�tja, aki az elm�lt �tven �vben szerintem nem is �lt�zk�d�tt utcai ruh�ba, akkor is k�t alv�s k�z�tt, selyemk�nt�sben suhant �t a szob�n. �s a magyarul m�r nem igaz�n tud� kanadai emigr�nsok k�r�b�l azonnal kit�nt Faludy. A Villon-ford�t�sok teljes kollekci�ja ki volt rakva a polc�n. Kih�ztam az egyiket, �s ott volt a k�pe a h�tulj�n. Abban a pillanatban tiszt�z�dott bennem egy vil�grend, �vatosan visszatettem a k�tetet, �s r�gt�n m�shogy n�ztem az �reget. �s amikor csak tehettem, felj�rtam hozz�. � m�r Kanad�ban is �llami seg�lyen �lt, persze abba havi k�t sz�nh�z- �s n�gy mozil�togat�s is belef�rt. Bev�telt a k�nyvei jelentettek sz�m�ra. Akinek sz�p magyar sz�ra volt sz�ks�ge, az id�nk�nt megrendelt t�le egy-egy versesk�tetet 16-18 doll�r�rt. Faludyban hihetetlen m�don egyes�l a szent �s a ripacs. Remek tr�kk�ket mutat, ha kih�vj�k a porondra, ugyanakkor irdatlan m�lys�gek vannak benne.

Ma mennyire szoros a kapcsolatuk?

Az ut�bbi �vekben el�g keveset tal�lkozunk. Ennek egy oka van. Gyurka b�csi k�rnyezet�ben felt�nt egy k�r......

amely t�vol tartja t�le?

Nem. Ez a k�r azon dolgozik, hogy m�g az �let�ben, �s rem�lhet�leg min�l k�s�bb bek�vetkez� hal�l�ig a lehet� legt�bb p�nzt tudjon kisajtolni bel�le. Amikor a Kanad�b�l kapott csek�ly nyugd�ja elment a Deres utcai alb�rletre, koncertemmel gy�jt�ttem neki lak�sra. Azt�n 1998-ban megcsin�ltuk CD-n a Hal�lt�ncballad�t, �s harmincezer forintot adtunk neki, mivel elmondta az utols� verssorokat. Azt�n felh�vott a kiad�ja, �s Gyurka b�csi nev�ben 800 ezer forintot k�vetelt. Ut�bb kider�lt, hogy � az eg�sz akci�r�l nem is tudott. Azok zaklattak, akik bel�le �lnek. Ezek az emberek nagyon szoros gy�r�t alkotnak k�r�l�tte, �s �gy gondolom, nekem ott nincs helyem. Gyurka b�csi legnagyobb bar�ts�ga nekem a toront�i sz�mkivetetts�g �s teljes elhagyatotts�g id�szak�hoz k�t�dik. Egy�bk�nt a Faludy T�rlata sorozat m�g�tt sem � �ll. Ez m�r arr�l sz�l, hogyan s�pr�getik �ssze kor�bbi ford�t�sait az aranyd�n�r rem�ny�ben.

Hogy b�rja, hogy mindennek ellen�re nem megy fel hozz�?

Van egy k�z�s bar�tunk, aki telefonon napi szinten kapcsolatban �ll vele, s �ltala mi is �zenget�nk egym�snak. �s mindaz, amit le�r, egy pillanat alatt eljut hozz�m. M�sr�szt pedig nem szeretn�m l�tni annak a le�p�l�s�t, akit szeretek. A l�lek pusztul�s�t n�zzem v�gig? Mint Kist�t�nyi Melind�n�l, Isten jelen�s�n�l? Magamat v�dem, �s ez, ak�rhogy n�zem is, �nz� v�dekez�s, tudom.

Visszat�rve nemr�g megjelent album�ra, a T�likertre: hol bukkant r� Antalffy-Zs�ros Dezs�re?

Tizen�t �ves koromban, egy templom padl�s�n a kezembe ker�lt n�gy kottalapocska. Megakadt a szemem ezen a groteszk n�ven. A vicc kedv��rt hazavittem a kott�kat, �s elkezdtem j�tszogatni. Csodasz�p zene volt. De semmit nem tudtam Antalffy-Zs�ros Dezs�r�l. Egy �vvel k�s�bb, a v�rosmajori templomban megtartott n�vend�kkoncert ut�n felh�vott egy id�sebb h�lgy, �s azt mondta: „Ott voltam a tengnapi hangverseny�n, �s nagyon-nagyon meghatott, ahogy Antalffy-Zs�ros Dezs� m�v�t j�tszotta. �n a l�nya vagyok. J�jj�n el hozz�m, �s egy�tt nyitjuk majd fel azt a l�d�t, amely ap�m hal�la ut�n �rkezett Amerik�b�l.” M�snap meg is kerestem �t, �s hihetetlen dolgokat tudtam meg t�le. Antalffy-Zs�ros Dezs� 1885-ben Nagybecskereken sz�letett, �s 1945. �prilis 29-�n halt meg Amerik�ban. M�r ebben �reztem valamit, �n ugyanis �prilis 29-�n sz�lettem. Ami pedig a hagyat�kot illeti: a l�da �rintetlen volt. Azt a l�nya nem nyitotta ki, am�g az itthon maradt mama �lt, mert nem akarta felkavarni benne az eml�keket. Antalffy Debussynek �s Ravelnek volt a n�vend�ke, �s a sz�zadel� legfantasztikusabb orgonist�i k�z� tartozott. � volt a Zeneakad�mia els� jelent�s orgonaprofesszora, �s az � m�k�d�se alatt �p�lt fel az int�zm�ny els� nagy koncertorgon�ja. Kod�ly Zolt�n 1921-ben egy hossz�, nagy elemz�st �rt r�la, amelyb�l kider�l: teljesen �j j�t�kst�lus�val �s csod�latos darabjaival eg�sz Eur�pa orgona�let�t megreform�lta. �zig-v�rig szecesszi�s m�v�sz volt. Rajongott Arnold B�cklin festm�nyei�rt. A Holtak szigete olyan m�rt�kben inspir�lta �t, hogy meg�rta hozz� a maga sorozat�t. De a l�d�ban, egy r�gi �js�gban megtal�ltuk a New York-i koncertprogramot is. �s ott volt egy csom� kotta az � jegyzeteivel. Isten �gy akarta. �n pedig megtanultam az eg�sz m�sort, �s Ron Wanamaker, a legend�s New York-i mec�n�s kast�ly�nak t�likertj�ben, amely hangversenyteremnek is beillik, ahol Antalffy 1921 december�ben p�ratlan koncertet adott, felvett�k a CD anyag�t. �s m�g valami, ami ezt a t�rt�netet k�l�n�ss� teszi. A nagy l�d�ban tal�ltam egy seriffjelent�st, mely szerint teljesen mag�nyosan, cukorbajban halt meg. Megkerestem a s�rj�t Rochesterben. D�sir� d’Antalffy – ez �llt a m�rv�nylapocsk�n. Bementem a temet�irod�ba, kiv�lasztottam az ott szorgoskod� �t n� k�z�l a legk�v�rebbet, mert tudtam, hogy annak van a legnagyobb sz�ve, le�ltem el�, udvaroltam neki, �s azt hazudtam, hogy �n vagyok az unoka. Miut�n al��rtam n�h�ny pap�rt Antalffy Zs�ros Xaver n�ven, kirendeltek mell�m egy munk�st, aki h�rmat r�csapott a m�rv�nylapra, �s a kezembe adta az urn�t.

Hazahozta?

Mondtam, hogy a csal�d nem tudja tov�bb fizetni, adj�k oda. Ott volt a lak�somban Toront�ban, majd Montre�lban, �s 1989-ben, amikor hazaj�ttem, a hamvakat sz�tsz�rtam a kert�nkben. A l�nya ugyanis m�r nem �lt akkor.

Mozart Requiemj�vel, amelyet december els� est�j�n tolm�csol a t�v�n�z�knek, visszavonul egy id�re a budapesti koncert�lett�l. Mi�rt e d�nt�s?

Sok mindent csin�ltam az elm�lt t�z �v alatt. Itt az ideje, hogy f�lrevonuljak, olvasgassak, pihenjek, felt�lt�djek. Legfeljebb beteget jelentek. Persze el�bb-ut�bb �gyis kidugom a fejemet. Van ugyanis m�g n�h�ny nagy tervem. Szeretn�k p�ld�ul a Doh�ny utcai zsinag�g�ban koncertezni. K�l�nleges programon gondolkozom. Azt�n �rni is szeretn�k. Sokat �s j�t. Biztos, hogy nem fogok b�n�n �lni a karossz�kemben.

SZAB� G. L�SZL�